A trama percorre, por meio de quadros musicais e poéticos, vivências que vão do nascimento à infância, da descoberta dos desejos ao encontro transformador com a arte. Nesse percurso, também emergem os desafios que atravessam vidas e corpos dissidentes.

A dramaturgia de Do Cavalo Nada Sabemos toma como ponto de partida o episódio ocorrido em 3 de janeiro de 1889, na Piazza Carlo Alberto, em Turim. Ao ver um cocheiro espancando o animal, o filósofo Friedrich Nietzsche se atirou ao pescoço do cavalo para protegê-lo, chorou e, a partir daquele momento, entrou em colapso mental definitivo. A montagem usa essa cena para investigar violência, culpa e o desejo de reparação. A peça trata a separação entre natureza e cultura como um erro de origem da civilização e defende que é preciso libertar a vida dos pontos em que ela ainda está presa à conduta humana.

A peça é um mosaico de monólogos ácidos, cômicos e dolorosamente humanos, que expõem personagens à beira do colapso: um ator que sabe tudo, critica todos e nunca termina nada; pessoas que buscam afeto em robôs para não enfrentar a complexidade do outro; crenças rasas disfarçadas de salvação; relações mediadas por telas, filtros e discursos prontos. Todos falam demais, escutam pouco e acreditam, com convicção assustadora, que estão certos.

João, Joãozinho, Joãozito acompanha a infância de João Guimarães Rosa em Cordisburgo (MG), sua cidade natal até se mudar para Belo Horizonte, cercado por livros, animais, brincadeiras e descobertas. Em uma narrativa musical e linguagem lúdica, o espetáculo convida crianças e adultos a embarcarem na jornada do menino que transformaria suas vivências no sertão nas obras que o consagraram um dos maiores escritores do Brasil.

O espetáculo explora duas realidades ao mesmo tempo: a construção da ficção enquanto uma das personagens escreve a peça; e a história em si, que narra a crise conjugal do casal João e Sara, causada pela revelação de um segredo, e que desencadeia muitos conflitos silenciados entre eles. Tudo se intensifica ainda mais quando um casal de amigos, Vitor e Paula, surge com reflexões provocativas sobre a ideia do amor romântico. No contraste dos formatos opostos em que os relacionamentos acontecem, assuntos como traição, trabalho, saúde mental, dinheiro, maternidade, monogamia, machismo, entre tantos outros são inevitáveis na vida adulta.

O enredo gira em torno do rapto da menina Maribel pelo malvado pirata Perna-de-Pau, que a esconde no sótão de uma velha casa abandonada para forçá-la a revelar a localização de um tesouro escondido. É neste local que vive Pluft com sua mãe — famosa por seus pastéis de vento — e seu Tio Gerúndio, que passa o dia dormindo em um baú. Ao encontrar Maribel, o fantasminha precisará superar o seu pavor de pessoas para ajudá-la a fugir.

A pergunta atravessa o espetáculo. Em Não Te Pareço Vivo?, a história da família dos Átridas, marcada pelo assassinato, pela vingança e pela impossibilidade do esquecimento, é apresentada em paralelo à descrição de uma tragédia ocorrida em uma comunidade não tão distante de nós.